Eras la chica que llamaba a las dos porque quería quedar a las tres,  aunque era impensable, yo hacía imposibles, aunque solo fuese para pasear sin darnos la mano y ver películas en ese sofá estrecho a través de tu pelo. Eras la que sonaba en mi cabeza cuando no había ninguna canción que tararear, la que se despertaba pronto para dormir siestas de cuatro a ocho esperando ser abrazada por la espalda. La que tomaba café antes de dormir para desayunarme a mí. Eras la chica de las pecas en primavera y los cambios de color de pelo cada

Me enamoré de un desastre. Era el mejor ejemplo de un mal ejemplo, de los que alteran tus constantes cuando te acarician con sus plumas y desaparecen en callejones sin salida. De los que escapan para hablar a solas con su colchón. El problema solía comenzar cuando los latidos se aceleraban, cuando el viento se dejaba de sentir en la cara y pasaba a las manos, cuando el planeta dejaba de ser nuestra casa para ser “Nunca Jamás”. Era de las que se pinta los labios sabiendo que no va a besar. Me enamoré de una tela de araña, de

Él es una canción que todavía no se ha dejado escribir. Ella es un color que nadie conoce. Él sueña con el mundo al revés, donde vivir no duele. Ella renace con la muerte de cada estrella fugaz. Él mira cada noche al cielo esperando que ella pase fugazmente. Ella gobierna una flota de barcos de papel en los charcos. Él abraza fuerte las páginas de su diario sin escribir en octubre. Ella sonríe a oscuras para que no la vea nadie llorar. Él ve en la sombra sin que ella aún lo sepa. Ella decide no arriesgarse a besar

A veces todo suena muy complicado, pero no es tan complicado, solo tienes que saber dar la mano y no soltar cuando la realidad empiece a dar miedo, apretar fuerte cuando el corazón tiemble y dar un abrazo si por un casual el pánico se abalanza sobre mí. A veces me traspasas con la mirada, a oscuras, y ya sabes todo sobre el destino de las próximas horas, y no te cansas de hacerlo, porque uno no se cansa de las personas que en realidad quiere, aunque a veces lancemos palabras que no son balas, pero que duelen igual. A

Ella duerme bajo flores de papel. Él hace papiroflexia con hojas secas sobre sus caderas. Ella es estrella fugaz en galaxias de confeti. Él es constelación de horóscopos prohibidos. Ella renace los lunes a las tres de la mañana. Él resucita al segundo autobús perdido. Ella abraza hasta acariciar por dentro, pero sonríe por fuera. Él vuela de nube en nube. Ella aterriza cada noche en un cráter de la luna. Él vive de puntillas para llegar a sus brazos de pluma. Ella da caladas a sus labios, muerde para no verlo más. Él fuma en besos de papel charol.

Suena otra vez 1999, suenan las suelas de zapatos de los vecinos, suena esa foto de un día en el parque, un parpadeo envasado al vacío, suenan dudas a pocas horas de que suene el despertador, se desploma la madrugada y sigue pareciendo que es la primera vez que estás con los pies cerca de la cornisa del piso 23. Todo sabe igual que el mismo día de hace no sé cuantos años, la cabeza te repite un nombre de hace no sé si tres días y el otoño que llegó hasta abril empieza a recordarte que todo pasa, que

Éramos una descarga ilegal, un filtro en blanco y negro que no se termina de subir al hiperespacio, un “me gusta” que no nos gustaba, un retweet cargado de indirectas que decía todo lo que ya no éramos. Estábamos en peligro de extinción, pero no estoy cansado, es que te echo de menos, y te escribo, porque si hablo tengo miedo de ponerme a llorar. Eres la culpable de ojeras que se pasean por desiertos de serrín cada víspera de fiesta que salgo a buscarte. Otra noche más, otro juego sin dados, de dos fichas que no se consiguen comer.

Apareces poco, muchas veces por casualidad. Ya te tengo calada, a veces solo eres el humo de un cigarro, esfumándose. Pero estás, sin dejarte ver, siempre estás presente. En mi presente, y en mis futuros imaginarios contigo. Eres todos los sabores de la madrugada. Tengo miedo de que seas el equilibrio que falta para mantener este barco que en los días impares parece que se hunde, que los miércoles sueña con tu color de pelo y que naufraga los domingos solo en su cama. Cuando estás multiplicas mis sonrisas, de imbécil, restas momentos frágiles, que dimiten, divides al tiempo, porque

Dicen que sabes a resaca, pero no eres un domingo que pasa y se olvida, eres un año bisiesto que se atraganta cada febrero y llora a mediados de abril, cuando le sobran penas de invierno y te inventas amores cada mañana. Dejas que entren miedos por las grietas de tu corazón roto, tiemblas solo con pensar en perder lo que no tienes, te gustan las cartas aunque no tengan nada que contar, de las que va pasando de página sin saber qué libro está leyendo. Rompes los espejos deseando buena suerte, rompes besos congelados bajo las nieblas de enero,

Soy una montaña caprichosa. Eres un alud de monotonía. Soy un invierno a la intemperie. Eres el agujero en el zapato por el que me mojo cuando llueve. Soy un caos completamente ordenado. Eres la que sonríe sin ganas de sonreír. Soy quien te dice “cuenta conmigo”. Eres quien me dice “algún día”. Soy la salida de emergencia de tu boca. Eres la llamada de rescate en mis incendios. Soy el límite de velocidad de las horas. Eres el final de una canción. @Redry13